Hallgassa élőben!

„Se jel, se láng, csak csönd”

Szombat reggel jött a hír a telefonomra: meghalt Cseh Tamás. Kezemben a mobillal beléptem a konyhába. Kávéillat, gyerekek az asztalnál, kifli, tej, a szokásos mozdulatok, a megunhatatlan reggeli rutin. Meghalt a Cseh Tamás, mondom D-nek, aki rámnéz egy pillanatra, meghalt, kérdez vissza automatikusan, majd tejet tölt a másfél éves türannosznak.

Téma lezárva, halhatatlanok közt nem beszélünk a halálról. A reggeli el is tereli a figyelmemet, később pedig Orfűn asszisztálok a négyéves, születésnapos Scooby Doo-rajongó első horgászkalandjához. Nem gondolok Cseh Tamásra órákon át. Délután, már otthon, az internetes hírportál róla szóló cikkét olvasva aztán előmasíroznak szépen, libasorban, visszaverhetetlenül az emlékek, és utolér, ami eddig elkerült, vagy amit elkerültem: a gyász.

Ritkán leszek szerelmes, de ha igen, akkor örökre. Cseh Tamás dalait nem szeretem, hanem – néhány könyvvel, zenével, élménnyel, emberrel együtt – az életem alapját alkotják. Ottlik Géza írja az Iskola a határonban, hogy van egy masszív, nehéz anyag az életünk mélyén, valahol a harmadik, negyedik réteg alatt, ami már mozdíthatatlan és változtathatatlan, mégis, az a valami ott, az él igazán. Na hát, itt vannak nekem, ebben a rétegben ezek a dalok. A jótékony lassúsággal telő egyetemi évek alatt velük keltem, velük feküdtem, mohón bekebeleztem, magamba építettem őket. Nem úgy van, hogy vagyok én és vannak a dalok: a Csönded vagyokot én éneklem, a Minden álmomban pedig konkrétan én vagyok. Nem dalokat köszönhetek Cseh Tamásnak, hanem az életemet.

Egyetlen egyszer – úgy tizenöt éve, a pécsi Harmadik Színház öltözőjében – beszélgettem Cseh Tamással. A koncert után egy barátommal készítettünk vele interjút a kollégiumi újságnak. Sem az előtt, sem az óta nem találkoztam nála szerényebb emberrel. Olvasom, úgy ment el, ahogy élt: szerényen és méltósággal. Ahogy majd én is szeretnék.

Koronavírus
Orbán-Jansa találkozó: az oltás életet ment
Európa-liga / 9 perce
A Manchester United és a Villarreal jutott a döntőbe
Az Európa-liga döntőjét május 26-án rendezik Gdanskban, az európai szövetség (UEFA) hétfői bejelentése szerint 9500 néző előtt.
Gyász
Türelemmel viselt betegség után, 88 éves korában GERDESICS VITÁLYOS elhunyt. Temetése 2021. május 13-án 14 órakor lesz a lothárdi temetőben.
"Értünk többé már nem aggódsz, nem fáradsz, és nem dolgozol. Örök álom lezárta szemed, megpihenni tért két dolgos kezed. Számunkra te sosem leszel halott, örökké élni fogsz, mint a csillagok.” Mély fájdalommal tudatjuk, hogy PARAGI MIHÁLYNÉ Irénke kozármislenyi, volt István-aknai lakos, 84 éves korában elhunyt. Temetése 2021. május 10-én 11 órakor lesz a kozármislenyi temetőben. A gyászoló család
Köszönetet mondunk mindazoknak, akik MARTIN ISTVÁNNÉ Tóth Irén temetésén részt vettek, utolsó útjára elkísérték és fájdalmunkban bármi módon osztoztak. A gyászoló család
"Adj Uram örök nyugodalmat neki és az örök világosság fényeskedjék neki. Nyugodjék békében. Ámen." Fájdalommal, de Isten akaratában megnyugodva tudatjuk, hogy szeretett édesanyánk, nagymamánk VASS JÓZSEFNÉ Bajsz Mária 74 éves korában elhunyt. Temetése 2021. május 11-én 13 órakor lesz, a hetvehelyi temetőben. A gyászoló család
Mély fájdalommal tudatjuk, hogy PINTÉR ANDRÁS volt vasasi aknász, 2021. április 25-én 80 éves korában elhunyt. Hamvaitól szűk családi körben veszünk búcsút. A gyászoló család
„Elfeledni Téged soha nem lehet, mert te voltál a jóság és a szeretet." Fájdalommal tudatom, hogy legcsodálatosabb édesanyám GYŐZŐ ALAJOSNÉ Szabó Anna 97. életévében örök álomba szenderült. Temetése 2021. május 11-én a 14.30 órakor kezdődő gyászmisét követően 15 órakor lesz a pécsi köztemető kápolnájából. A gyászoló leanya
Fájó szívvel tudatjuk, hogy ERDŐS LAJOS a Pécsi Építő és Tatarozó Vállalat volt dolgozója életének 89. évében elhunyt. Temetése 2021. május 10-én a 14 órakor kezdődő gyászmise után lesz a pécsi köztemető kápolnájából. A gyászoló család
Mély fájdalommal tudatjuk, hogy szerettünk BŐSZ JÁNOS JÓZSEF bogádi lakos 58 éves korában elhunyt. Temetése 2021. május 8-án 14 órakor lesz a romonyai temetőben. Ezt követően gyászmisét tartunk a templomban. A gyászoló család
Szomorúan tudatjuk, hogy GÁSPÁR JÓZSEF szigetvári, volt nagydobszai lakos, 88 éves korában elhunyt. Temetése 2021. május 6-án 14 órakor lesz a nagydobszai temetőben. A gyászoló család
Fájdalommal tudatjuk, hogy KAISER GYULA 83 éves korában elhunyt. Temetése 2021. május 6-án 15 órakor lesz a sásdi új temetőben. A gyászoló család
Fájó szívvel tudatjuk, hogy GYERTYÁS JÓZSEFNÉ Magyari Katalin 2021. április 14-én hosszú szenvedés után, 73 éves korában elhunyt. Május 10-én 15 órától búcsúztatjuk a pécsi köztemető dísztermében. Fia és rokonai
"Szívünkben helyedet nem pótolja semmi, Míg a földön élünk nem fogunk feledni." Fájó szívvel emlékezünk TRUBICS JÁNOS (tanár) halálának 7. évfordulóján. Szerető családod
DR. ERHARDT IMRÉNÉ halálának 4. évfordulójára. "Szőke hajad, csillogó szemed álmaimnak része lett." 64 év emléke beleégett a szívembe. Szerető férjed és gyermekeid